Situace s naší neviditelnou kočkou paní Columbovou je víceméně setrvalá a neměnná. Bez vývoje. Zejména bez vývoje pozitivním směrem. Tak jsem si říkala, že výhled na dalších 10+ let není nijak povzbudivý. A bylo mně mě trochu líto.

Ovšem pak jsem si uvědomila, že stárnoucí kočka je kočka s různými problémy. A že to vůbec nemusí být jen čištění záchoda, doplňování vody a granulí a lehký smutek nad pokračující devastací nábytku. Že to může být dokonce dramatické. A netěším se na to. Protože nevím, jak budu jakýkoliv problém s nespolupracující kočkou řešit.

Naše kočky, které neskončily život v mladém věku, se dožily 16, 17 a 18 let. Osmnáctiletá Miška byla několik let značně nedoslýchavá a bolely ji nožičky. Ale jinak v pohodě. Synek jí dělal dlouhé rampy s minimálním sklonem, aby se dostala za ním na kanape a na postel. Až ke konci života, když se jí na papuli udělal výrustek, se zjistilo, že je zhoubný. Pak to šlo rychle.

Žůženka byla stará panna a podle toho se chovala. Opatrná, pohodlná, neprůbojná, hodná, mazlivá, tichá, klidná. Ke konci života už jen pospávala. Její konec byl klidný.

Karlíček byl dlouhou dobu štramák bez známek stáří. Pak ho začaly bolet nožičky, ale pořád byl junák. Ke konci života byl inkontinentní, nepřijímal sám potravu, slepý na jedno oko… To bylo škaredé. Bylo to hodně práce, ale co by člověk pro něho neudělal. Vytírala jsem, oškrabovala, naučili jsme se v pohodě i několikrát denně koupat zadní polovin těla, krmila jsem ho v náručí, až pak přestal přijímat potravu. To pak bylo jasné. Naposledy mi vydechl v náručí. Paní doktorka mu dala injekci, byl klidný, apatický. Pak nabral vzduch do plic a naposledy zhluboka vydechl.

A co bude s paní Columbovou? Určitě nějaký problém mít bude. Jak já se o ni postarám, když na sebe nenechá nejenom sáhnout, ale skoro se ani podívat? Její problémy se budou odehrávat v ložnici, to mě taky naplňuje obavami.

Vím, že je naprostá blbost malovat si černou budoucnost a pak si jí ničit nervy. Ale proč se paní C. nestane aspoň trochu normální kočkou? Ulehčila a zpříjemnila by život sobě i mně.

Holka, holka, přestaň být tak vyděšená. Bude nám lépe.